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UNA PRIMA BALLERINA 
DE LA FENICE 
A lexandre Cirici 
Varen donar-me I'adreca de la impremta on havia de portar el text de 
les invitacions per a la meva conferencia al Palazzo del Cinema, sense 
precisar si el nom corresponia a una placa o a un carrer. Es veu que la 
placa era més coneguda, i aquells a qui vaig preguntar em van dirigir fins 
a una petita placeta, una corte, amb un pou al mig, silenciosa, recollida en- 
tre les cases grogoses i rogenques, al costat de la massa grisa del Teatre 
della Fenice. No hi havia cap establiment, i a més totes les portes i fines- 
tres de la placeta eren closes. Només hi havia una entrada de I'edifici del 
teatre, per on vaig ficar-me al descobrir, a dintre, un home amb gorra de 
galons, darrera una pantalla de vidres. Sí, era allí la placa, pero jo devia 
haver d'anar al carrer del mateix nom, ben lluny d'ací. 
Posant-se les ulleres més avall, darriunt del nas, va mirar-me per sobre 
d'elles un home baixet, d'uns seixanta cinc anys, esquena encorvada i ca- 
dena de rellotge. 
-Jo vaig cap allí -va dir-me- i puc acompanyar-lo. Esperi'm un 
instant. 
Va ésser Iá més pintoresca travessia pels carrerons i els pontets, 
sempre tombant cantonades, travessant portics, creuant esbiaixadament 
les places, entre les parades i les .plantes que pengen dels balcons, les 
fontetes que reguen mitges llunes de coco, els prestatges amb síndries i, 
de tant en tant, la massa de perfum de les cafeteries, tan oloroses. Ell 
m'explicava que era el metge inspector de sanitat dels espectacles de 
Venecia des de feia molts anys. 
- S o n o  una della personalita le piú nottate di Venezia - d i u ,  hi o 
justifica perque fa- 40 anni che faci la proffezione. 
Tothom de la ciutat el coneix. Passa un que l i  diu: Egreggio dottore. 
Ell saluda una dama-: Mol t i  obsequii, signora!, arnb un gest amplíssim, 
sense descuidar-se de dir a la nena que va arnb ella: Oh, la mia bella 
P ~ P P ~ !  
Es treu un llapis que no té punta i entra a una farmacia. 
-Amici! Per cortesia, avete un che per temperare ... -li deixen un 
ganivet. Fa la punta. Es despedeix dient: 
-Moho obbligato. Addio amici! Eviva!! 
Compra tabac, una mica més enlla, després de dir-me que va a pagar 
el seu solito tributo. 
-Complimenti a lei! ... Buon giorno a lei! 
-Salute, professore! 
Anar arnb el1 és sentir-se endut per tota I'alegria vitalíssima d'una 
ciutat que, per primera vegada, veig que no és un aparador per als turistes 
meravellats, sinó una especia de comunitat subterrania on tots es coneixen, 
gelosament oculta als no iniciats i prodigiosament fraternal en el seu si. 
No puc menys que pensar en Goldoni i, a través del record del Liceu, arnb 
decorats de Derain per les dones de Bon Humor, aquella cancó de: -tutte 
l e  fémine, quando s i  tróvanno ... 
Obert, cordial, em fa anar al seu vell palau del Trecento, i em lliga 
arnb compromisos. Vol que I'inviti a la presentació del meu fi lm al Lido, 
pero vol també fer-me coneixer, per dins, el Teatro della Fenice. 
Va ésser, doncs, arnb I'Egreggio Dottore que vaig penetrar a I'atmos- 
fera extraordinaria d'un dels teatres més antics d'Europa. 
Era un dia d'assaig. Varem entrar a la gran sala deserta i fosca on de 
moment no es veia sinó alguna lluissor dels daurats grotescos a les bara- 
nes dels cinc pisos i al gran sostre. Un silenci avellutat feia parlar com 
en una església, encara que jo, mentre escoltava al Dottore parlar de mú- 
sica, pensava en els balls de mascares que pintava Guardi i leS aventures 
imaginaries de Goldoni, o les reals de Casanova, que havien passat pre- 
cisament allí. Venecia té aquesta particularitat: mai no hi ets lliure dels 
records literaris ni  de les estampes fixades pels pintors. És possible deixar 
de pensar que a la penombra d'aquestes llotges desertes un dia hi va 
haver les cares pallides de Lord Byron i la Guicciolli? Que Musset i Geor- 
ge Sand, un dia varen respirar aquesta mena d'atmosfera closa, saturada 
de sospirs? Que Wagner i Fortuny hi van venir a passejar les seves hores 
melancoliques? Que els personatges Ilegendaris, no menys vivents en la 
nostra consciencia, como Ana Karenina, varen necessitar venir ací on ara 
jo em trobo? 
El director d'orquestra, en manegues de camisa i armilla, dóna els 
seus copets de fatuta al faristol. Les deu o dotze persones de la Sala 
baixan la veu. El dottore encara m'explica coses de Puccini, a qui adora. 
Que m'ha dit tota aquesta estona? 
Quan I'orquestra comenca I'obertura, em sembla, en la penombra, que 
és tota la sala que vibra i arrenca d'ella mateixa aquest so desproporciona- 
dament grandiós. Sembla litúrgia. Tot perque aquestes noies en jersei i 
slip facin arabescos. El pas a dos sempre m'impressiona. Els fantasmes em 
guaiten. Prestigi de Venecia. Oh, aquesta noia que fa de Colombina i co- 
queteja sobre el balancí del Carnaval de Schumann ... Sí, cap altra no és 
tan bonica. A més, fa cara d'intelligent. Es desolador tenir una sola vida 
i tenir-la lligada pel coll, corn un gos, encara que sigui al més paradisíac 
dels arbres del bé i del mal! Li pregunto al Dottore qui és. És Lydia Xarina. 
Panoramicament, corn els que van a morir, veig tota una vida al voltant 
d'aquest nom. Cada personalitat extraordinaria que passa a frec de la 
nostra vida és una possibilitat original, sorprenent, immensa. Que podria 
esdevenir-se si jo, ara, em convertís en amnessic, i hagués de comencar 
a viure amb records des d'aquest instant en que Lydia Xarina torca així 
el seu cos sobre el brac del seu company, pateticament? 
El dottore s'escapolia de presentar-me-la, pero ara ja parlo amb ella. 
Comencem, és calr, parlant de ballet, pero jo sé que cal dir coses metafí- 
siques per a que quedin pendents de les paraules. Sempre les dones tenen 
set d'irracionalitat. Res no les sedueix tant corn els miracles. Les novel- 
les rosa són miracles burgesos, pero jo em dono compte de que molt 
poques estan acostumades a intentar viure I'absurd meravellós, i quan 
algú ,per primera vegada els en parla seriosament, s'hi in te resen d'una 
manera prodigiosa. 
Lydia té tard, pero em diu que la vagi a trobar a I'assaig de la nit. 
Podrem, després, Ilavors, parlar una estona. 
Ens hem trobat a la Fenice. A l  camerino, els tutús pansits, a la paret, 
fan una pudor perfumada. A l  sortir, I'església de San Fantin i la facana 
del teatre semblen fosforescents, cara a cara. Des de la placeta on les 
veus sonen corn en un escenari, la música d'un blues ens empeny, sobre 
el mirall bnyegut de les lloses que una mica de pluja ha regat, fins a la 
corte del Martin's, una petita placeta recollida, que mig s'obre a la del 
teatre. Enredadores i fanalets tot el volt, un emparrat molt gran estés so- 
bre tota la placeta. Les taules i les cadires verdes, corn un arabesc de 
Iínies fines de Duffy. Només dues parelles que ballen, enamoradíssimes. 
Refugiats darrera unes palmetes, bebem els nostres cocktails. La 
música del Solitude de Duke Ellington, una mica feta malbé. Ballar en una 
plaeeta, on la gent pot mirar per les finestres ... és un estrany night club. 
Pel costat nostre passen, cap a dintre el cobert, una parella. Ella en setí 
verd escarabeu, I'escot brillant de pinless, el nou sistema america de cla- 
var les joies a la pell amb una gota de Iíquid que es solidifica, en pervin- 
guda orgullosa; el1 bastant botiguer. -Ti comporti come un selvaggio 
-sento que ella l i  diu- non sai neanche giocare alla canasta! 
Una de les coses que admiro de les ballerines és aquesta facultat de 
posar cada tros del seu cos d'una manera diferent, cada uq corn si no 
existís el del costat. Es meravellós, ara, I'angle de I'espatlla i el brac. 
Aquests pomuls ressecs. Quina edat tenen les ballerines? Sempre tenen 
la carn cremada i uns petits plecs a la pell que no deixen saber mai si 
són joves o no. 
A I'atmosfera fin de siecle que, del festeig dels meus pares, havia 
conservat la casa paterna, dec la idea d'infant de que les ballerines eren 
uns éssers prodigiosos que feien perdre el cap als bons burgesos; des- 
truien les famílies i arruinaven les fortunes. Després, des que vaig veure 
ballet entre bastidors, vaig comprendre quina fe en el seu art i quina 
constancia i esforc en e Itreball, les eleva per sobre de la frivolitat. La 
primera vegada que vaig estar parlant dues hores arnb una ballerina, arnb 
Nina Verchínina, vaig tenir encara la sorpresa de trobar en ella un esperit 
auster i místic. 
Ara veia al meu costat la meravellosa figura de Lydia Xarina, arnb uns 
amples ulls grisos dintre les pestanyes negres i uns cabells recollits, de 
color de mel, i I'ample escot que deixava brotar adés I'una, adés I'altra, de 
les espatlles, i imaginava quina meravellosa aventura seria deixarnos en- 
dur un i altre per la irreal felicitat en que coincidien els nostres gustos, 
pel suau plaer d'estar junts. Sempre que es parla molta estona de la mort 
i del destí -sense voler, les hipotesis venien a flor de Ilavi-, arriba un 
moment en que la veu femenina pren un to mimat de nena i ,  tímidament, 
comenca a explicar coses de la infantesa. Lydia era txeca. El seu pare era 
un violinista jueu que portava barba i barret de copa. Sempre begut. La 
seva mare ballava en locals sordids. Havia estat molt bella, i s'enamora 
bojament d'un oficial austríac. Se I'havia enduta arnb ell, de petita a Viena, 
i allí havia conegut totes les formes del vagabundatge, quan I'oficial de- 
saparegué i la seva mare va voler, per un temps, cercar una manera de 
poguer viure només de ballar en locals no més brillants que els de Praga. 
Després, ja no va ésser amor, pero la seva mare va poder fer-la estudiar 
a la millor academia vienesa. Més tard, s'havia independitzat i, a París, 
havia entrat a formar part de la companyia. 
Va contar-me com, a Praga, en una tournée, havia intentat inútilment 
trobar el seu pare, caminant hores i hores pels suburbis, entrant a totes 
les tavernes, sofrint a les hores d'assaig o representació, de no poder 
continuar el peregrinatge. 
La meva mania de teoritzar em va fer parlar, quan ella, esgotada, es 
quedava mirant fixament les ungles, per fer-li sentir com el dolor estableix 
una comunicació entre aquells que el benestar faria insensibles. Com ara 
jo em sentia molt més a prop de la seva anima. Mentrestant, el seu cos 
meravellós, quan adoptava una nova posició, em colpia d'una manera des- 
piatada. Sensualisme? No, necessitat de coneixer, de compartir les emo- 
cions d'uns insatnts de somni. Sentia batre'm els polsos, sentia oscillar 
sobre la seva base els murs de totes les censures morals i raonables. 
Com una mena de remolí, tenia la sensació de que quelcom em feia entrar 
a un joc que no tindria sortida fins a les Ilagrimes finals. 
Em sentia a mi  mateix parlant, i m'astorava de que la meva veu i les 
meves paraules estessin tan amarats de seducció. L'angel de la guarda em 
murmurava a I'orella que em deixava endur per un joc diabolic a I'imagi- 
nar-me que era possible passar més enlla sense fer mal ..., pero els seus 
grans ulls dolcos, confiats. pacífics, em donaven confianca a mi  i em feien 
veure la santedat d'adorar-los. L'esperit mofeta em deia, a I'altra orella, 
que tot alto era fals com una postal de Venecia, que ella veia en mi  un 
espanyol de ventall i jo en ella I'etern femení de la ciutat de I'amor ... Jo 
sentia la meva veu com li descrivia el lloc on voldria fer-la viure, com la 
Citerea de Watteau, i les corones de murtra arnb que voldria coronar-la a 
un jardí de xiprers, on ella ballaria per mi  sol sobre una catifa d'anemones. 
Ella somreia dolwment, agafant-me pel clatell mentre ballavem un blues, 
i em deia com m'imaginava a mi  vestit només arnb una pell de Ileopard, 
defensant I'illa amb les sagetes del meu arc, contra qui volgués descobrir 
a Citerea ... 
Cantavem murmurant, tots dos, amb les veus juntes, el refra de les 
feuilles mortes que tocava I'orquestina, enternint-nos de que, a la cancó, la 
mer efface sur le sable - le pas des amants desunis ... 
Jo mirava el cel a través dels pampols. Una fiilagarsa de núvol blau 
clar descobria la Iluna. Del campanar de San Fantin queien unes notes de 
bronze. d'un dringar Ilarguíssim ... Es va produir un d'aquells moments en 
que el cor batega d'una manera absurda. 
Llavors, mirant-me amb els grans ulls grisos, mentre es separava de 
mi, va dir-me: -Oh! Ja són les tres. He d'anar a donar el biberon al nen. 
Per cert: Vina a dinar amb nosaltres dema. El meu marit també ha convidat 
al Dottore. 
A lexandre Cirici i Pellicer 
